b29

Người mẹ trẻ nhặt ve chai làm clip triệu view

Vụ tranh chấp pháp lý giữa đội HAGL và ngoại binh Martin Dzilah theo như thông báo của HAGL đã đến hồi kết. Đội bóng phố Núi khẳng định đã giải quyết xong vấn đề với Dzilah vào chiều qua (11.1), với thông báo: "CLB HAGL và cầu thủ Dzilah Martin đã giải quyết ổn thoả việc tranh chấp. CLB HAGL sẽ xin visa và cấp vé máy bay cho Martin về nước trong thời gian sớm nhất".Đội chủ sân Pleiku cũng nhấn mạnh: "Cầu thủ Martin Dzilah đã gửi đơn lên Liên đoàn Bóng đá thế giới (FIFA) đề nghị tháo gỡ việc cấm chuyển nhượng quốc tế và trong nước cho CLB HAGL". Trước đó vào ngày 24.10.2024, Liên đoàn Bóng đá quốc tế (FIFA) ban hành văn bản số FDD-19714 gửi CLB HAGL và chuyển tiếp VFF về việc áp dụng án phạt cấm đăng ký thi đấu cầu thủ đối với CLB HAGL liên quan tới trách nhiệm thực hiện phán quyết về tranh chấp giữa CLB HAGL và cầu thủ Martin Dzilah.Theo đó, án phạt "cấm đăng ký cầu thủ mới, phạm vi trong nước và quốc tế" được áp dụng đối với CLB HAGL kể từ thời điểm FIFA ban hành văn bản trên.Martin Dzilah là cầu thủ của CLB HAGL mùa giải 2023 - 2024 nhưng bị chấn thương gối và thống nhất với đội bóng phố núi mức thỏa thuận thanh lý sớm hợp đồng trị giá 20.000 USD, nhưng sau đó anh này kiện lên FIFA vì cho rằng mình chưa nhận được tiền.Vì chậm cập nhật, CLB HAGL đã không thể gửi FIFA các bằng chứng chứng minh bản thân đã trả số tiền 20.000 USD cho Martin Dzilah trong khoảng thời gian quy định, cho đến khi nhận tài phán phải chuyển khoản cho cầu thủ này 29.000 USD trong vòng 45 ngày, nếu không muốn nhận án phạt từ FIFA. Sau khi hoàn thành xong tranh chấp pháp lý với ngoại binh, đội bóng phố Núi chờ đợi sẽ được FIFA gỡ án cấm chuyển nhượng để tiếp tục chiêu mộ cầu thủ.Tại V-League 2024 - 2025, HAGL đã thua 3 trong 4 trận gần nhất và rơi xuống giữa bảng. 

Gen Z là trung tâm của sự phát triển công nghệ

Trong báo cáo khoa học được công bố trên tạp chí Japanese Journal of Applied Physics (Vật lý Ứng dụng Nhật Bản) hồi cuối tháng 2, nhóm nghiên cứu do Giáo sư Takayuki Hoshino thuộc Đại học Nagoya dẫn đầu đã phát triển một dự án được đặt tên là "game bắn súng nhỏ nhất thế giới".Theo các nhà khoa học, ngoài giải trí công nghệ này còn có thể được ứng dụng rộng rãi trong lĩnh vực nano, in 3D và phân phối thuốc có chủ đích. Nhóm nghiên cứu đã tìm ra cách để thao tác trên các hạt nano có kích thước khoảng một phần tỉ mét theo thời gian thực. Đây là bước tiến quan trọng trong việc tạo ra thực thể hỗn hợp nano (MR), cho phép kết hợp môi trường ảo với vật liệu nano vật lý. Trong nghiên cứu của mình, các nhà khoa học đã dùng chùm tia điện tử tốc độ cao để tạo ra trường điện và hình ảnh quang học, cho phép người chơi game kiểm soát các hạt nano theo thời gian thực. Nghiên cứu lấy cảm hứng từ các trò chơi bắn súng cổ điển với thao tác khá đơn giản. Người chơi dùng bộ điều khiển thông thường để điều chỉnh một chùm tia điện tử xuất hiện dưới dạng một phi thuyền hình tam giác trên màn hình. Chùm tia này tương tác với các quả cầu polystyrene nano ngoài đời thực, đẩy chúng ra xa như thể chúng là kẻ thù. Sự kết hợp giữa công nghệ nano vật lý với hình ảnh trên màn hình đã cho phép các nhà nghiên cứu tạo ra một trò chơi bắn súng tương tác thời gian thực. Trong video trình diễn, các kỹ sư cho thấy chính xác cách tương tác giữa các yếu tố kỹ thuật số và vật lý hoạt động như thế nào. Họ mô tả bước đột phá này là bằng chứng sống động nhất về khả năng điều khiển các vật thể cực nhỏ một cách hiệu quả nhất. "Hệ thống phản chiếu trong game trên không gian nano vật lý thực như một hình ảnh quang học và trường lực. Nó cho phép tạo ra MR nơi các hạt nano và các thành phần kỹ thuật số tương tác", Hoshino giải thích. "Người chơi điều khiển một con tàu và bắn đạn vào các hạt nano thực để đẩy lùi chúng, thể hiện sự tương tác thời gian thực giữa dữ liệu kỹ thuật số và các vật thể nano vật lý".Theo Giáo sư Takayuki Hoshino, người đứng đầu nghiên cứu, công nghệ đằng sau game bắn súng hạt nano có thể có nhiều ứng dụng vượt xa mục đích giải trí. Ví dụ, phương pháp dẫn hướng hạt nano tương tự này có thể được dùng để kiểm soát vật liệu chính xác hơn ở cấp độ vi mô, ứng dụng trực tiếp vào công nghệ in 3D.Thú vị hơn nữa, kỹ thuật này có thể được áp dụng trong khoa học y tế, giúp nhắm mục tiêu vào các tác nhân gây hại bên trong cơ thể, chẳng hạn như dẫn hướng độc tố trực tiếp đến tế bào virus để điều trị. "Chúng tôi có thể in 3D các vật thể nano theo thời gian thực. Điều này đồng nghĩa việc thay đổi cách vật liệu được chế tạo ở quy mô nhỏ nhất", Hoshino nói. Kỹ thuật tương tự này cũng có thể được dùng để dẫn các tác nhân đến tế bào virus trong các sinh vật sống, mang đến một phương pháp tiếp cận mới để điều trị bệnh.Theo chuyên trang Gamerant, dù trò chơi bắn súng siêu nhỏ này không giành được bất kỳ giải thưởng "Game of the Year" (trò chơi của năm) nào, nhưng nó vẫn là một minh chứng hấp dẫn về cách game có thể giao thoa với nghiên cứu quan trọng để cải thiện khoa học. Hình ảnh có thể nhiễu hạt và tốc độ khung hình không ổn định, nhưng kết quả tiềm năng của nó thật sự vượt xa trí tưởng tượng của chúng ta.

Thi công không tái lập mặt đường

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Tất cả nam giới ở độ tuổi 20 và 30 đều nên tìm hiểu tinh hoàn của họ trông như thế nào.

Hai anh em, hai nhà thơ nhà văn, hai chuyến đưa hai anh ruột về quê

"Ở Q.Gò Vấp có tuyến đường Quang Trung, chợ Hạnh Thông Tây nổi tiếng là kinh doanh quần áo, phụ kiện, giày dép, túi xách. Rất nhiều người đổ về cuối tuần để mua sắm, vui chơi. Nhưng thời gian gần đây, mình thấy rất buồn vì chứng kiến nhiều tiểu thương kinh doanh ế ẩm, chủ cửa hàng quần áo liên tục trả mặt bằng. Không biết đến bao giờ thì mới thấy lại cảnh nhộn nhịp mua sắm quần áo, khách ra vô liên tục tại các cửa hàng thời trang...", anh Minh nói.